Andai Aku Tak Dapat Membaca

Bagaimana rasanya kalau kau tak mampu membaca?

aku pun tak tahu,
mungkin rasanya seperti seorang buta tanpa tongkat
mungkin rasanya seperti seorang nelayan tak tahu di mana laut
mungkin rasanya seperti seorang penjual tak tahu harga produknya
mungkin rasanya seperti seorang penulis yang kehilangan tangannya

Apa yang akan kau perbuat untuk membaca?

aku pun tak tahu,
mungkin aku akan seperti seorang pengembara yang akan menuju timur
mungkin aku akan seperti seorang murid yang harus banyak belajar
mungkin aku akan seperti seorang pengemis yang mengais-ngais akasara
mungkin aku akan seperti seorang pecinta yang harus lebih mengenalnya

Kalau kau benar-benar tak bisa membaca?

aku pun tak tahu,
mungkin seperti dokter yang gagal menyembuhkan pasien
mungkin seperti guru yang gagal mendidik murid
mungkin seperti presiden yang tak bisa mengayomi rakyat
mungkin seperti orangtua yang tak bisa menafkahi anaknya

Dan, kalau kau tak bisa membaca?

sekali lagi,
aku pun tak tahu,
mungkin aku akan mati




Jakarta, 29 Maret 2011 | 15.53
A.A. - dalam sebuah inisial