Buku Kemarin, Buku Hari Ini, Buku Esok, dan Buku Selamanya

"Buku adalah sebuah taman, sebuah kebun buah, sebuah gudang penuh barang, sebuah pesta, seorang teman seperjalanan, seorang penasihat, bahkan sejumlah besar penasihat." - Henry Ward Beecher

Sebenarnya, tanpa kita sadari setiap hari kita pasti melakukan kegiatan membaca. Tidak harus melulu membaca buku. Banyak hal yang dapat kita baca sepanjang hari. Ketika kita mulai membuka mata sampai pada menutup mata, berapa banyak huruf yang sudah Anda baca sepanjang hari? Bayangkan saja, sejak membuka mata kita sudah membaca jam berapa saat kita terbangun. Membuka layar telepon genggam sudah berapa banyak kata yang kita baca? Melintasi perjalanan sudah berapa banyak tulisan yang kita baca?

Hidup manusia memang pada hakikinya tidak dapat jauh dari kegiatan membaca. Mau tidak mau membaca menjadi sebuah kewajiban yang tidak lagi dapat ditolak. Pemerintah sudah menggalakkan kegiatan membaca demi mencerdaskan kehidupan bangsa. Dengan membaca, kita dapat melihat dunia lebih jauh. Mengeksplorasikan diri secara lebih meluas. Dengan membaca, kita bisa pergi dari satu benua ke benua lainnya tanpa transportasi dan akomodasi. Dengan membaca, kita dapat memutar waktu sebelum kita lahir.

Setiap pagi, ketika saya terbangun dari tidur. Saya selalu bahagia melihat susunan buku yang bertumpuk di atas meja saya. Meja saya memang tidak akan pernah bisa rapi dari yang namanya buku. Pasti berantakan dengan kertas, pena, penggaris, dan buku. Ya, sesekali juga dompet dan telepon genggam. Kemudian saya melirik ke arah langit-langit, rak buku saya mulai terpenuhi buku dan mulai berpikir harus memiliki gudang sendiri untuk buku-buku berikutnya.

Harus saya akui, saya adalah orang yang dulunya rajin berkunjung ke perpustakaan ketika SMP. Selama sebulan, saya bisa melahap sepuluh buku. Nama saya pasti tercantum di dalam "daftar kutubuku terbanyak" pada setiap bulannya. Bukan, bukan saya sombong. Tetapi memang agenda membaca adalah agenda yang tidak dapat dilupakan begitu saja. Sejak kecil, orang tua saya membiasakan anak-anaknya membaca koran setiap hari. Kalau tidak membaca, siap-siap saja kita akan diledek habis-habisan karena tidak mendapatkan berita terbaru apa yang ada kini.

Lama-lama, ledekan itu saya gubris. Saya terbiasa membaca sendiri. Buku-buku di perpustakaan sekolah, buku-buku hasil tukar menukar dengan teman, dan buku-buku hasil dari uang jajan sendiri. 25% dari uang jajan saya pasti akan terbeli buku. Setidaknya satu atau dua buku setiap bulannya. Kadang saya sampai memaksakan diri untuk datang ke pesta-pesta buku demi membeli banyak buku. Kebiasaan saya semakin menjadi ketika saya mengecapkan diri bahwa saya menjadikan membaca bukan sekadar hobi, melainkan bagian dari hidup.

Ketika ada razia, guru saya sudah tahu pasti ada novel atau buku yang tidak menyangkut pelajaran yang ada di tas saya. Pernah seorang guru bertanya kepada saya: "buku apa lagi yang ada di tasmu, Av?" Saya hanya tertawa geli sambil menjawab "buku pelajaran". Padahal ada buku lain tetapi tidak saya masukkan ke dalam tas karena saya sudah tahu akan ada razia pada hari tersebut.

Kini saya mengerti benar apa manfaat membaca. Coba, andaikan saja ketika buku tidak pernah ditulis, apakah kita akan mengenal dunia itu bulat? Ketika buku tidak pernah ditulis, apakah kita akan mengenal cerita Mahabharata dan tahu Kerajaan Sriwijaya pernah ada di tanah Indonesia? Jika buku tak pernah tertulis, darimana kita akan tahu Jupiter adalah planet terbesar di galaksi dan bintang tidak sama dengan planet? Pernahkah kita menyadari apakah kita akan tahu Issac Netwon menemukan ilmu gravitasi hanya dari buah apel yang terjatuh? Buku membawa kita kepada luasnya dunia ini. Merangkumnya menjadi begitu kecil dan kita akan tahu apa masa-masa lalu.

Dengan membaca, saya bisa menghasilkan uang. Seperti yang pernah saya ceritakan di sini, saya bekerja di sebuah penerbitan hanya menjadi seorang pembaca saja. Pembaca kemudian mengomentari isinya. Semenjak saya mendapatkan pekerjaan itu, saya amat menghargai membaca dan menulis. Betapa mudahnya membaca dengan selera dan sulitnya dengan hati. Betapa kita harus siap dicerca ketika tulisan kita harus turun kepada masyarakat.

Karena membaca, saya tahu banyak hal. Karena membaca, saya mengerti banyak hal. Karena membaca, saya mengenal siapa diri saya. Karena membaca, saya mendapatkan banyak hal yang saya inginkan.

Sudah berapa buku yang Anda baca pada tahun ini?

Selamat hari buku sedunia! Kita bertemu di World Book Day Indonesia di Museum Bank Mandiri tanggal 15-16 Mei nanti ya! (Saya akan hadir di sana...)



San Fransisco, 23 April 2010 | 22.00
Jakarta, 24 April 2010 | 08.00
AA. - dalam sebuah inisial