Kepada Rendra

Kepada Bung Rendra,

Kutuliskan sebuah sajak kepadamu
Seperti balasan jasa dariku
Seorang yang menikmati kata rajutanmu
Meski kutahu kau tak pernah membutuhkannya
Mengharapkannya ataupun memintanya
Apalagi mengemis-ngemis kepadaku
“Tolong, tuliskan sajak untukku!!!”
Tidak, tidak ada dalam sajakmu
Mengemis meminta sajak dariku
Kalau sampai itu terjadi, bagaimana denganku?
Aku yang mengemis, mengharap
Menjadi ada dalam kata

::: Ini tak pernah tercatat oleh sejarah :::

Kepada Bung Rendra,

kutuliskan sebuah sajak
bukan penghantar tidur
bukan cerita bersambung
ataupun secuil cerita pendek
sekadar kau tahu, kau tak dikekang waktu
kau tetap ada, dibasuh oleh waktu
oleh zaman yang akan punah
tapi kita tak akan tahu, tak bisa menjawab
kalau sampai benar kita akan mati
seperti prajurit yang kalah sebelum mengangkat senapan

::: aku hanya bertugas mencatatkannya :::

Kepada Bung Rendra,

kalau sajakmu sampai terbuang
terinjak oleh kaki-kaki yang patut terpatah
kita hisap rokok kita
biarkanlah, tetapi tinta dalam kertas belumlah kering
dia menempel dalam alas sepatu
ketika ia menginjak
sajak-sajakmu mengecap di sepanjang jalan
dan mereka tetap mengingatmu
sebagai satu nama: Rendra!

::: dan itu… siapa yang hendak menghapus? Tak ada! :::

Jakarta, 8 Agustus 2009 | 8.37
Kepada Willibrordus Surendra Broto Rendra
1935-2009