Ketika Ada Kata "Perpisahan"

Bagaimana mendeskripsikan kata perpisahan? Saya rasa semua orang juga bisa. Mendeskripsikan kata perpisahan adalah sebuah hal yang mudah. Begitu mudahnya. Mereka mendeskripsikan lebih menjurus pada sesuatu rasa luka, pedih, kehilangan, dan air mata. Eh, air mata? Rasanya belum tentu kalau ada air mata.

Adakah perpisahan yang bernada kegembiraan? Saya tak pernah yakin untuk hal itu. Setiap kali saya menuju bandara, melihat kerabat salah seorang penumpang menangis ketika sang penumpang hendak pergi. Ketika saya di stasiun, mereka rela berbondong-bondong mengantar kepergian. Dan yang paling pasti adalah ketika saya berada di pemakaman, mengantar jenazah. Adakah pemakaman seorang keluarga tanpa air mata? Tak ada. Walau dia seorang pembunuh sekalipun, seorang teroris atau perusak nama baik keluarga, ketika berpulang, pasti akan ada air mata yang mengantarkannya.

Ketika ada perpisahan, lantas bagaimana? Akankah kita terus berkeluh kesah?

Mengapa kalau perpisahan adalah sebuah lambang kedukaan, dia tetap dibiarkan ada?

Seperti inilah aku bercerita kepadamu, kawan. Seorang lahir memang sendiri-sendiri. Dia harus belajar bernafas dan berjuang melawan arus gelombang hidup. Siapa yang gagal, dia akan tersingkir dari permainan. Nah, ketika seseorang lahir dan belajar, dia telah mengenal yang namanya pertemuan. Pada suatu hari nanti, seorang itu pasti akan tersingkir dari permainan. Entah karena usia atau hal lainnya. Dan di sanalah proses perpisahan terjadi.

Maka, ketika ada pertanyaan. Mengapa ada pertemuan dan ada perpisahan? Karena itulah hukum alam. Semua orang tidak bisa melawannya. Mengapa ada kata perpisahan? Karena kata hanyalah sebuah simbolik dari sebuah makna. Hanya saja, ketika bagaimana kita merasakan, semua sudah terangkum dari sebuah kata: perpisahan.

Seperti halnya ada kelahiran, tentu ada kematian. Tak ada awal yang tanpa akhir. Tak ada cinta tanpa benci. Semua itu adalah sebuah proses yang diciptakan oleh alam dengan sendirinya. Tak ada yang dapat melawan semua proses-proses itu dan semua orang akan menjalaninya. Bukan semua orang, semua makhluk yang tanpa sengaja terlahir di dunia ini.

Ketika jarak begitu sangat jauh, ketika kita merasa kehilangan, maka ketika itulah kita tahu sebuah makna dari kata perpisahan. Sayapun sampai sekarang masih bertanya mengapa kata itu ada. Ketika perpisahan hanyalah membuat orang menjadi dirundung duka nestapa, terasa tanpa akhir. Dan semua orang juga akan menjalaninya, cepat atau lambat, tua atau muda, awal atau akhir. Bagaimana caranya, Tuhan memang punya rahasia besar, termasuk dengan perpisahan ini.

Nah, postingan ini memang tertuju untuk seorang karib yang akan berangkat menuju dunianya yang baru dan menjadi pertanyaannya pula: “mengapa harus ada kata 'farewell'?” ketika sedang berbincang di Yahoo! Mesengger, Astrid Camilla. Seperti itulah kawanmu ini menjawabnya. Saya sudah menjanjikannya dan patutnya juga saya menggenapi seperti sebuah pasangan yang tak dapat lagi dipisahkan. Tak akan ada kematian tanpa kelahiran, begitu pula ketika pertemuan ada, maka perpisahanpun menjadi epilognya. Kawan, berbahagialah di duniamu yang baru.

(Aku benci sebuah pertemuan, karena aku tahu akhirnya adalah perpisahan...)

Jakarta, 9 Juli 2009 | 10.31