Kala Hidup Seperti Menyaksikan Monolog

Aku sering bertanya kepada teman-temanku ketika sedang dalam meja diskusi di dalam kedai kopi sambil membahas buku atau soal blog atau malah soal pacar. "Apa definisi hidup menurut Anda, Bung?" Untuk teman-teman diskusiku yang lama mungkin tak asing lagi dengan pertanyaan ini. Nah, kalau yang baru mereka akan merasa tercekat dengan pertanyaan ini. Mengapa? Karena aku akan memberikan pertanyaan-pertanyaan selanjutnya dari jawaban mereka itu.

Sebelum meracau kepada pertanyaan yang lebih jauh, saya pernah mengatakan kepada seorang teman baik saya yang sekarang terdampar di Pekanbaru seperti ini:

"Hidup itu sesingkat ketika kita menyaksikan pentas monolog. Hidup itu prolog dan epilog. Hidup itu sebuah drama. Bisa semuanya terjadi tinggal menunggu respon penonton: diberikan stand applause atau malah harus turun dengan cerca dan lemparan kekecewaan."

Baiklah, tulisan ini saya tujukan sebagai hadiah ulang tahun Mbak Nurina Utami yang berusia 32 tahun. *Eh.... 23 yah? Hihihi...* yang pada akhirnya menyodorkan saya pertanyaan "apa arti hidup menurutmu, Ave?" lewat SMS kala suatu malam di penghujung 2009. Kalau di awal saya bercerita bahwa saya sering membuat orang harus memutar otaknya berkali-kali untuk menjawab sebuah pertanyaan sederhana ini, kali ini saya yang harus berada di posisi itu.

Anggap saja kali ini Anda menjadi saya dan saya menjadi orang-orang yang bernasib mujur terimbas pertanyaan sederhana saya itu. Dua gelas kopi sudah tersaji dan kita akan berdiskusi mengenai hidup sampai tengah malam. Sampai tengah malam, sekali lagi kucatatakan dengan sengaja. (Kalau di kedai kopi sampai diusir kalau bisa)

Baiklah, kita mulai saja. Mengapa aku bisa mengatakan hidup itu sesingkat kita menonton monolog? Seperti ini gambarannya, cobalah kau masuk ke dalam sebuah ruangan teater. kau saksikan monolog. Ketika engkau menikmatinya, kau akan saksikan sampai selesai dan pulang dengan rasa kagum dan puas walau berpaa harga tiket yang kau kucurkan demi itu semua, menikmati monolog itu. Atau malah sebaliknya, ketika harga tiket yang kau genggam itu tidaklah sebanding dengan apa yang harusnya kau terima. Kau memutuskan pulang dan penuh kekesalan dan kekecewaan. Kau harus menegak ludah karena pulang lebih awal. Seperti itulah hidup kalau kuanalogikan: manusia datang seorang diri, pulang juga seorang diri dalam pentas monolog. Hidup manusia adalah sebuah monolog dan improvisasi. Nah, sekarang tinggal memilih mana, menikmati monolog itu sampai selesai atau menyelesaikan monolog itu sebelum waktunya?

Adalah awal dan akhir. Prolog dan epilog. Bagaimana membuka hidup seorang diri dan pulang hendaknya jua seorang diri pula. Pramoedya Ananta Toer pernah menulis demikian di dalam bukunya, Bukan PasarMalam "Dan di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan berduyun-duyun pula kembali pulang… seperti dunia dalam pasar malam. Seorang-seorang mereka datang… dan pergi. Dan yang belum pergi dengan cemas-cemas menunggu saat nyawanya terbang entah ke mana.” Hidup manusia memang membutuhkan prolog dan epilog. Harus menerima keduanya itu. Tinggallah kita sendiri untuk merancang bagaimana membentuk sebuah prolog yang menaarik agar kita tetap bertahan hidup sampai pada epilog yang indah. Ketika kita salah membentuk prolog, maka epilognya pun akan tertebak sebelum drama itu berakhir.

Yang kumaksudkan dari respon penonton adalah kala kita harus bersosialisasi dengan lingkungan kita. Diterima atau malah ditolak. Bagaimana kita menerima dan memberi. Itu yang sangat penting. Maka ketika kita menyaksikan drama, penonton adalah yang berperan dominan. Mereka bagaimana merespon sesuatu  yang baik atau malah pemain harus kembali ke belakang panggung dengan kuyu karena dicerca.

Itulah analogi hidupku. Ada gejolak-gejolak hidup yang harus dijalankan, dilepaskan, dan dibiarkan begitu saja. Ada masing-masing cara membentuk kehidupannya sendiri. Atau kita malah tidak mendapatkan peran di dalam dunia Bagaimana kita memiliah dan pandai-pandai memikirkan jalan yang jauh.

Arti hidup untukku sendiri adalah drama. Di mana kita butuh dialog, monolog, prolog, epilog, improvisasi, blocking, bahkan turun dari panggung dengan bangga penuh stand applause dari penonton. Hidup itu bukan semata menggunakan kostum dan melakukan akting di atas panggung, di luar itu semua bagaimana kita memuaskan pentonton sampai akhir pementasan. Itu yang sulit. Itu mengapa kuanalogikan hidup seperti monolog.

Nah, sobat... Sepertinya kopi yang kita pesan sudah habis dan pelayan-pelayanpun sudah bersiap untuk menutup kedainya. Pertanda juga sudah larut dan waktunya kita pulang. Jawabanku rasanya cukup sudah. Semoga melepaskan dahagamu untuk pertanyaanku tadi dan semoga puas dengan analogiku.

How simple life is. It's as simple as this: you're hungry and you eat, you're full and you shit. Between eating and shitting, that's where human life is found - Pramoedya Ananta Toer (Tales From Jakarta)

Sahabatmu selalu,

A.A. - dalam sebuah inisial
Jakarta, 5 Januari 2010| 20.40